Vũ Đông Hà - Mùa Đất Khóc

Tội ác lớn nhất của một chính phủ không hẳn là đốt sách, giết người hay làm cho đất nước trở nên nghèo khó, mà là làm cho cả một dân tộc oai hùng trở nên hèn nhát, ích kỷ và mê muội.

*

750 năm trước. Mười vạn hùng binh Mông Cổ vượt Lạng Sơn, tràn về Thăng Long. Vua Nhân Tông triệu tập bô lão, lấy quyết định của lòng dân nên hòa hay chiến. Hưng Đạo Vương gióng lên lời Hịch Tướng Sĩ nguyện phơi thân ngoài nội cỏ, da ngựa bọc thây. Phạm Ngũ Lão ngồi đan sọt nghĩ binh thư, âu lo vận nước. Trần Quốc Toản đem khí phách thêu vào ngọn cờ phá cường địch báo hoàng ân.

750 năm trước. Diên Hồng. Bình Than. Tây Kết. Hàm Tử. Chương Dương. Vườn không nhà trống. Tiếng đập cùng nhịp điệu của những con tim Đại Việt, vua cũng như thần cũng như dân, làm nên con sóng Bạch Đằng.

750 năm sau. Không nghe tiếng vó ngựa dày xéo. Không thấy những nhát gươm vung lên để đầu rơi lăng lóc. Không những xóm ngùn ngụt khói lửa trong tiếng hò reo man rợ Nguyên Mông. 750 năm sau. Chỉ có tiếng rú của những chiếc xe dream thay cho vó ngựa. Phố phường ám khói thế cho xóm làng binh lửa. Mười vạn hùng binh nhường bước cho nghìn vạn món hàng ào ạt băng qua cửa khẩu (hết rồi Ải Nam Quan). Thăng Long chỉ còn lại những chiếc lưng còng khom xuống từ ngai vàng hướng về phương Bắc: nên hòa hay bại. Bô lão Diên Hồng được trám chỗ bằng những cái đầu gật ở Hoàng Văn Thụ. Những hình xâm Thát Đát giờ chỉ còn là khuôn mặt của Oa-sinh-tơn.

750 năm sau. Triều đình 170 tướng sĩ tượng, 3.6 triệu xe pháo mã không dám bước vào một cuộc tranh tài sòng phẳng với một cô gái 37 kí trên bàn cờ xanh đỏ. Phải dùng đến bản án 4 năm. 170 tướng sĩ tượng, 3.6 triệu xe pháo mã không dám dàn trận với một con tốt qua sông mà phải ghép hình, sửa lý. Để dựng lên bản án 3.5 năm.

750 năm sau. 85 triệu cái đầu nhìn xuống đất. 85 triệu đôi chân không đi. 85 triệu bàn tay bỏ phiếu theo lệnh triều đình. Để du đảng đóng vai chánh án. Để đạo tặc mặc áo thầy tu. Để việt gian giảng bài ái quốc. Để kẻ cướp cầm quyền. 750 năm nhìn lui nhìn tới, nhìn ngược nhìn xuôi, mới biết: tội ác lớn nhất của một triều đại không hẳn là đốt sách, giết người hay làm cho đất nước trở nên nghèo đó, mà là làm cho cả một dân tộc trở nên hèn nhát, ích kỷ và mê muội.